“喂，老爸，在家干啥呢？”，“沒事干，做馬扎呢！”
每次給父親打電話，耄耋之年的父親總是樂呵呵的說他在做馬扎，他喜歡木頭，近七十年與木頭為伴，木頭已經(jīng)成為了他生活的一部分。兒女怎么阻攔也攔不斷他的愛好和習慣，鄰居看到我說：“就讓你爸干吧，不干活，他就覺得自己缺點啥似的。”
鄰居說的一點沒錯，自從母親去世后，父親雖然與小弟一起生活，但父親大部分時間都是一個人獨處，他總得有點事做來打發(fā)時間，木頭就成了父親眼里的交流者了。
父親四、五歲的時候，爺爺就去世了，奶奶帶著五個孩子艱難的生活。父親十二歲的時候，開始幫家里干活，十五歲的時候跟著木匠學手藝。1958年，父親正式參加了工作，先是建設(shè)鞍鋼，后來是支援包鋼來到了包頭。進了工廠的父親，因為有了先前的手藝，入廠之后，就直接干起木匠這個老本行，一干就是一輩子。
我不記得父親是從什么時候開始做馬扎，只是記得父親的老房子拆遷以后，街坊鄰居知道他是木匠，就愛送一些小木頭小板條，跟他說是燒火太可惜了，你看看能干點啥用，就這樣，鄰居送他的木頭條慢慢就多了起來，父親看到別人扔掉的舊家具，也會把他看上的木頭拆卸下來搬回家，惹的當醫(yī)生的弟弟不高興，說哪里的木頭你都要，也不知道講講衛(wèi)生。
父親做過得最漂亮的馬扎我是記憶猶新的，雖然那個馬扎已經(jīng)失聯(lián)40多年，但閉上眼睛馬扎的樣子依舊清晰可見。那是我上小學三年級的時候，父親做的一個馬扎，在我的眼里當時也算是一件藝術(shù)品了。馬扎的中間是一個木軸，木軸被父親用砂紙打磨的非常光滑，木軸的兩端被車刀車出兩圈凹槽，整個軸看上去有了靈動的感覺，不會覺得呆板，軸兩側(cè)是可以活動的兩個面（馬扎坐著的部分），面的底端連接的是馬扎的四條腿。父親在馬扎面上刻出相互對稱的曲線，就像是蝴蝶翅膀上的花紋，馬扎可以收放自如，拎坐起來極為方便。這樣的馬扎，被父親刷上亮漆，增加了馬扎的美觀，引來很多人的羨慕，經(jīng)常有人借用夸耀一番，至于馬扎最后落入誰家，已經(jīng)記不得了，只記得有一年開運動會帶過學校，我的一個老師夸了父親手藝很久。
如今父親年事已高，記憶中的漂亮馬扎父親已經(jīng)不再做了，現(xiàn)在做的馬扎，更看重它的實用性。做馬扎的事起初是一個鄰居拿來一個舊馬扎讓父親來修，修好之后，父親突然有了想法，這個小區(qū)的居民，上了年歲的居多，曬個太陽，手里拎個馬扎是最為方便的了。于是可愛的父親開始了他的馬扎制作之旅。
父親的木工活，認識他的人都是有目共睹的，他做的家具估計一輩子也壞不了，說到底就是質(zhì)量過硬。前幾年陪父親回老家，看見叔叔家屋里的家具、院子里的一個小板凳，居然都是父親六十年代的作品，我曾經(jīng)調(diào)侃過父親，說他應(yīng)該去故宮當維修工，一卯一榫精準到家，在家這么精細做活有點大才小用了。
父親做起馬扎一樣不會含糊，選料、刨平、劃線、刷油、釘（穿）帶，還是成批的生產(chǎn)呢，用軍用布帶釘帶子，那釘子上的位置，整齊的像機器上流水線做的，人見人夸他好手藝。后來父親看到有穿細帶的馬扎，看上去更舒服美觀一些，父親就開始琢磨，我們勸他不用做這么復(fù)雜，費時費事又費力，父親說，我有時間慢慢做唄。我還和父親一起學穿帶，看上去簡單的一件事，做起來可沒有那么簡單，幾個回合下來我就不耐煩了，如果中途再錯上一步，我就全線崩潰，撒手不干了，父親確是耐心琢磨，不急不躁，一會兒的功夫，馬扎帶兒就穿好了，而我就給他拍照做個紀念吧。
父親的馬扎越做越多，先是送給來看望的他好朋友、好鄰居，后來就有人登門來買他的馬扎，父親一看有些高興，揣摩著去賣馬扎。想想容易做時難，現(xiàn)代社會手機微信付款，父親一竅不通，經(jīng)?；貋砀夷钸?，要是有手機，我今天又可以賣出去一個了，我于是舍下時間陪父親一起練攤，而那個不贊同他撿木頭做馬扎的弟弟，經(jīng)常會跟他說有人買他的馬扎，其實父親不知道，弟弟給他錢哄他高興，那些馬扎子都送給了他的好朋友了。后來父親覺得我太辛苦又浪費時間，索性不再出去練攤了，也免得我們擔心他，畢竟他已經(jīng)82歲了。
有一天父親打電話給我，讓我去郵局等他，過去一看，綁扎整齊的馬扎，早已被打包好，父親是讓我?guī)退顚戉]寄地址的，原來馬扎要插上翅膀飛到千里之外?；氐郊乙院?，我笑著對父親說，就你這馬扎還要花錢郵到東北啊，人家誰稀罕啊，父親說不值錢，但有用，留個念想唄。
父親的馬扎一次次被寄出去，每次讓我來幫他郵寄的時候，他都會小心翼翼的跟我說：“你要是忙，我自己也會郵也能寫，你大老遠的你就別跑了”，我說沒事，有時間。心里卻特別酸，父親年齡大了，子女都有工作，甚至他們常年在外地工作，一年也見不上幾次面，他不用我們陪伴，是不想打擾我們。我曾多次悄悄地開門，耳背的他聽不見開門的聲響，大多時候他都是對著自己的木頭或者手中的活計，自言自語地說著話，他讀懂木頭，木頭也一直陪伴著他。
