中午出來到移動公司打印話費發(fā)票，經(jīng)過三丁賓館，想起六年前剛搬來中國二冶辦公樓時，曾光顧過這家賓館一樓的小餐廳。當時它窗玻璃上貼著包子稀粥字樣，引發(fā)了口腹之欲，于是走進去仔細詢問，有土豆、芹菜、白菜拌肉作餡，也有素餡。這土豆做餡何等滋味，從未嘗過，于是躍躍欲試，卻被告知今已售罄，便要了芹菜陷的果腹，好在味道也不差。
又一個中午到來，想起那日沒能拉動土豆包子的消費，于是找上門去。土豆包子端上桌，先探礦一般扒開包子皮看個究竟，見里面土豆丁與肉丁拌合，嗅之，土豆香氣與肉香撲鼻而來，入口，滑潤適意綿軟醇香，真正一道美食也。
吃罷包子，以餐巾紙揩拭唇邊油漬，呷一口茶，閉上眼睛，眼前先是浮現(xiàn)一個斯溫遜人的形象，他神情淡然、骨骼粗大，雖然一身貴族打扮，但是樸實沉靜、內(nèi)向靦腆，這就是約納斯·阿爾斯特魯瑪，著名的吃土豆者。他的影像淡去，土豆的形象便清晰起來，它外觀結實而整體圓潤、表面粗糙卻不乏熠熠光彩，正印合了斯溫遜人的性格。
然而瑞典并不是土豆的原產(chǎn)地，智利的安第斯山脈是土豆的老家，當?shù)氐挠〉诎踩税阉鳛橹饕澄?。幾?jīng)輾轉，土豆大概在十七世紀最初二十年傳到中國，對于幾千年來吃不飽肚子的中國人來說，土豆這種產(chǎn)量高，具有糧食屬性的蔬菜、或者具有蔬菜屬性的糧食無疑是上天恩賜之物，它和其它塊莖類植物一道，一方面填飽了中國人的肚皮，另一方面又使中國的人口暴漲。
你看土豆在中國，內(nèi)蒙人稱它“山藥蛋”；山東人叫它“地豆子”；廣東人喚它“薯仔”，江蘇人喊它“地瓜兒”，都當做孩子一般喜歡著。偏偏土豆又是個皮實的孩子，摸爬滾打一周遭，它不爛；地窖里邊貓一冬，也不壞，不叫人喜歡才怪呢！
你說土豆本身什么味，還真難描述，然而土豆的“菜緣”十分好，因為和誰搭檔都隨和：“小土豆燉排骨”，它去排骨的油膩；“青椒土豆絲”，它增青椒的色彩；“土豆燒羊肉”，它解羊肉的膻腥，“土豆絲攤雞蛋”，它烘托雞蛋的香氣；即便“涼拌土豆絲”，你是摻粉絲、黃瓜絲、海帶絲、胡蘿卜絲也好，抑或加豆芽、豆腐皮、海蜇、金針菇也罷，土豆都能把它們調(diào)和的香氣四溢。它就像響馬群里的謙謙君子，又像秀才堆兒中的錚錚俠客，和它在一塊抑或感覺有品位，抑或感覺有安全感，總之渾身都舒泰。
土豆之美，美在你如果活成個土豆的品格，也一定是招人稀罕的。
