一次偶然的機(jī)會(huì),我有幸見(jiàn)到同事七十八歲的父親,一位木匠師傅,一九五八年參加工作,如今已經(jīng)退休了二十多年,但依舊愛(ài)著木頭,堅(jiān)持著他的木匠營(yíng)生。
推開(kāi)蘭師傅的家門(mén),一間南北通透的房間明亮而寬敞,窗臺(tái)上養(yǎng)的兩盆對(duì)蘭,相互凝視著正開(kāi)的如火如荼,家里收拾得很干凈而整齊。走進(jìn)老人的臥室,我不禁驚訝,幾乎所有的物件都以方塊陣容擺放。地上和衣柜上方,方方正正堆放著些什么,用布簾遮罩著。蘭姐幫我掀開(kāi)布簾,一排排整齊的小馬扎排放在那里。成品的、半成品的、刷油的、未刷油的、彩帶的、素裝的排列有序,我感慨有這么多的馬扎乖巧的等候在那里,像是受訓(xùn)有素的士兵。同事蘭姐說(shuō)我爸是一個(gè)閑不住的人,整天琢磨干點(diǎn)事。這會(huì)兒不在家,去給鄰居修門(mén)去了。走出他房間的時(shí)候,看見(jiàn)門(mén)后有一面長(zhǎng)條大鏡子,上面的紅漆小字清晰可見(jiàn):獎(jiǎng)給先進(jìn)個(gè)人標(biāo)兵蘭##,落款:一九七九年元月。
我們喝著茶說(shuō)著話,水杯放在純木的茶幾上,我發(fā)現(xiàn)上面刷的漆,亮度和顏色都非常柔和,是我不??吹降?。蘭姐告訴我說(shuō)這些家具都是她父親做的,使用的膠現(xiàn)在很少有人用,因?yàn)榘局频倪^(guò)程非常麻煩,涂刷的也是老式漆,這種漆光澤度特別好,不怕?tīng)C不褪色。我看到茶幾面自然形成的紋路非常流暢,正夸這塊木頭好時(shí),蘭姐說(shuō),看出來(lái)沒(méi)?都是我爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)接出來(lái)的,我不由得贊嘆一聲仔細(xì)端詳。原來(lái)桌面上的紋路大都是二三十公分左右的木板拼接而成,為了達(dá)到紋路的一致性,板材在顏色和質(zhì)地上都選用的比較一致,加上巧妙的對(duì)接,如果不細(xì)看,根本看不出一個(gè)桌面是由十幾塊木板拼接而成。蘭姐說(shuō)這些都是她父親七、八年前做的,當(dāng)時(shí)搬遷裝修后就剩下這些小木條,父親舍不得扔,每天拼兩塊,那認(rèn)真勁頭兒就像呵護(hù)一個(gè)小孩,最終拼成了三個(gè)大的桌面,現(xiàn)在誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)都喜歡,都成了絕版了。我妹妹還想讓父親拼一個(gè),可惜找不到那樣的木條了,再說(shuō)他年齡也大了,快八十歲了,眼神不如從前了。
正說(shuō)著蘭師傅推門(mén)進(jìn)來(lái)。老人身材不高,但精神矍鑠,手里拿著工具,笑盈盈的和我打著招呼。“您這么大歲數(shù)還去幫別人干活,能行嗎?可別累著”。老人笑著說(shuō):“不累,慢慢干,人不勞動(dòng),腿腳就會(huì)越來(lái)越不好使,現(xiàn)在能干動(dòng),還得好好表現(xiàn)呢?!碧m姐快言:“我爸這人干活從來(lái)就不知道累,人緣超好,在這個(gè)街坊,有不認(rèn)識(shí)小區(qū)物業(yè)的,但說(shuō)起木匠蘭師傅,基本上沒(méi)人有不知道的。平時(shí)誰(shuí)家有點(diǎn)小活兒,讓我爸幫忙,我爸特別樂(lè)意”!“咱這不都老頭了,沒(méi)有文化,又不會(huì)干別的,干點(diǎn)木工活是順手的事兒,你看這些馬扎子,不也是變廢為寶嘛”。說(shuō)著話的時(shí)候,蘭師傅招呼著讓我坐,自己又去侍弄他的那些木頭了。
蘭姐說(shuō),我爸這個(gè)人從小就受苦,七、八歲就幫著家里人放豬、放牛,稍大一點(diǎn)就去砍柴,到了參加工作的時(shí)候,那就是一個(gè)勞模。就愛(ài)鉆研他的木頭,要不是當(dāng)年晉級(jí)技師需要本工種的數(shù)量,我爸他就當(dāng)上技師了,這也是我爸的一個(gè)遺憾。從退休到現(xiàn)在,基本上沒(méi)有間斷過(guò)干他的木工活?!澳蔷妥屗蓡h,有這樣的一個(gè)好身體,是你們的福分啊!”“是啊,這不,大活干不動(dòng)了,就開(kāi)始做馬扎,上百個(gè)是有了吧。馬扎基本是賣(mài)給街坊鄰居的,也有慕名來(lái)買(mǎi)的,大家看他手藝好,都愿意買(mǎi)他的馬扎,很多為老人做的都需要定制,那老頭可自豪啦!”
我環(huán)視著這個(gè)家,凡是跟木頭有關(guān)的都離不開(kāi)老頭的手藝,隨便找一件家什,仿佛都有一個(gè)動(dòng)人的故事從他的木頭里面跳出來(lái),比如我坐的凳子,居然有五十年了,漆還是那么亮,沒(méi)有松動(dòng)一個(gè)卯,這個(gè)樸實(shí)的小老頭,話不多,都是讓他的木頭來(lái)說(shuō)話的,手藝這么好,木頭在他的手里,都變得規(guī)規(guī)矩矩的,任由他打造和想象。
臨走時(shí)跟蘭師傅打招呼,他還在穿著那些馬扎帶,五顏六色的帶子一根根在他的手上穿梭著貫穿著他的木頭,他繼續(xù)編織他的夢(mèng)。突然間有些感動(dòng):這般歲數(shù),還依舊熱愛(ài)著木頭,堅(jiān)持勞動(dòng)。夕陽(yáng)的光照著老人勞作身影,畫(huà)面是那么的和諧與美好。