爸:
見信好!
沒想到吧?三十六年來,我沒有想過,想必您也一定沒有想到我們會(huì)以這就種方式對(duì)話。動(dòng)筆的那一刻,我想了很多,記起了從小到大的很多事情,如今要落在紙上,覺的不知從哪一段開始說,就想到哪,寫到哪吧。
其實(shí),若不是單位搞的這個(gè)“寫家書”活動(dòng),若不是正趕上那天我在手機(jī)里偶然讀到莫言寫給父親的家信,若不是正好我媽也趕著電話進(jìn)來說起了你上北京看病的事,也許這封信會(huì)來的更遙遙無期。我想,這多緣于我們之間不善表達(dá)親情吧,打小您對(duì)我們姐弟倆就是一副威嚴(yán)冷面孔,雖不發(fā)火,卻也總讓我倆對(duì)您敬而遠(yuǎn)之,望而卻步。不過我突然發(fā)現(xiàn),雖不常打電話,雖常常通過我媽打聽您的安好,雖多通過郵購東西照顧您衣著,雖每次聽到我媽轉(zhuǎn)述您對(duì)買給您的衣物不高興而歸結(jié)為我們亂花錢而無奈和掃興,但心里卻有一個(gè)地方常常是放著對(duì)您的牽掛。
特別想跟您說,自搬了家之后,我這個(gè)小家終于告別了“寒冬”的困撓,這也是您一直以來的牽絆。那天,又夢(mèng)到小時(shí)候我們家每年冰冷的冬天,那時(shí)候剛從農(nóng)村搬到縣城買了房又欠下了債,您和媽省吃儉用,天天為還債費(fèi)心,為了省煤錢,每個(gè)周六休息天您和媽就在您學(xué)校的鍋爐房外堆的學(xué)校取暖燒過的“炭坷拉”(現(xiàn)在叫煤核)忙乎起來,拿著鐵塞把未燒干凈的炭核撿扒出來,裝在大尼龍袋里用自行車馱回家燒火做飯兼取暖用。冬天為了省煤,我媽可是做到極致了,一做完飯就趕緊在連炕的灶膛里把火苗扒滅了,一家人就靠這個(gè)灶火的余溫抵抗一個(gè)寒冬。沒辦法,那時(shí)候您一個(gè)月80多塊錢的工資,養(yǎng)活我們一家還得還外債,無力開源就得節(jié)流啊。小時(shí)候的冬天總是格外的冷,后來中學(xué)、高中,我們家條件好起來了,可開銷也就更大了,當(dāng)年您和我媽規(guī)劃了很多改造咱家取暖的設(shè)想,可隨家里兒女上學(xué)開銷更大,也就再?zèng)]有余力做這些了。上了中學(xué),每天晚自習(xí)回家后我還要學(xué)習(xí),您總在那個(gè)時(shí)候才把家里的唯一的土暖氣——鐵爐子捅旺了再加上炭,為了我晚上學(xué)習(xí)不凍腳,其實(shí),坐久了也還是冷,畢竟咱家里的門窗單薄不扛風(fēng)啊。
后來我上大學(xué)在東北那邊也是冷,工作后住的單位宿舍是頂樓還是冷,再后來結(jié)婚買了房陰差陽錯(cuò)是頂樓還是邊戶,一到冬天把邊那面墻和窗戶就掛滿水珠,衣柜里也是冰,最冷的時(shí)候就只好在客廳打地鋪為了就地暖那點(diǎn)熱乎勁。所以我老跟您開玩笑:“我是不是冬天生的?怎么盡趕著凍手凍腳???” 剛結(jié)婚我過的緊巴,騎電動(dòng)車上班,房子離單位遠(yuǎn),沒少遭罪,所以孩子出生后,您就果斷贊助我買車,還說“車好不好不要緊,冬天不遭罪就好”,所以我這回倒騰房子總算暖和了,用您的話說,這回房子好不好不要緊,再也不遭冷啦。
其實(shí)您這輩子才真沒少遭罪,我爺自個(gè)獨(dú)苗,想的是膝下兒女成群,一口氣生了你們姊妹八個(gè),你是老大,自然吃的苦最多。聽我奶說,那會(huì)您每天早早起來得給家里背水,這水井可不在院里,咱那地方山大溝深沒水脈,水井多打在溝里,得來回爬上爬下四五趟才能背滿兩大缸水再上學(xué)去。學(xué)校在離村好幾里地外的另一個(gè)大村子,別的季節(jié)好說唯獨(dú)冬天下了雪,一路翻山越溝到了學(xué)校,棉鞋外凍了厚厚的泥水冰疙瘩,到了學(xué)校,冰化了腳就在泥水鞋里一泡一天。
還記得咱爺倆推著自行車一路翻山抄小道走了三十里路回家嗎?對(duì)了,那前您畢業(yè)落戶在我姥那個(gè)村中心校當(dāng)老師,后來又調(diào)回縣里蒙古族小學(xué)當(dāng)老師,我和我媽還住在姥姥村里,我那會(huì)還小,我媽沒奶水,我又不吃奶粉,就靠您每周六回來就給我?guī)Щ貋淼囊淮蠊薨滋呛鸵淮蠊藜t糖,泡著我媽給烤的干饅頭片掰碎了,做成糖水泡干饃饃吃,我就是這么長大的?!接著說正題兒,五歲那年,興匆匆地第一次您帶著我騎車30多里去縣城奶奶家玩,從奶奶家出來給我買了小瓜(現(xiàn)在叫香瓜)一起返回姥姥村,一路上爺倆抄小道,為了天黑之前趕回家,我更為那誘人的小瓜香滿是興奮的跟著您爬山繞道,回到家吃著小瓜了卻是生的還苦,第二天就病倒了還發(fā)了高燒,呵呵,最后我媽說還是您給買的糖水罐頭治好的高燒呢,看來我愛甜食是有歷史根源的??!
后來的記憶我們就舉家搬到縣里了,那時(shí)奶奶家有彩電,我們家因?yàn)橘I房搬家真是山窮水盡了,哪敢想電視,每回您帶我和弟弟去奶奶家看電視,晚上回家的路上就給我們?cè)S愿,說很快我們也會(huì)有的。是的,您做到了,誰讓我有這么勤快能干的父母呢,我媽在塑料廠上班,您在學(xué)校教書,我媽的夜班您頂,我們還在姥姥村里種著地,一到假期我們?nèi)覄?wù)農(nóng),付出總會(huì)有收獲,就這樣一年后我們家就買了流行的天鵝牌的14英寸黑白電視機(jī),記得那時(shí)《西游記》正在熱播,每晚我們家都有鄰居來蹭電視看,您干脆把電視搬到院子里,讓大家看個(gè)夠。但是也因?yàn)閹臀覌岉斠拱?,您出事了,右手的食指、中指和小指被機(jī)床給絞進(jìn)去了。出事后,我在醫(yī)院里看到醫(yī)生做手術(shù)取下來的黑炭似的斷指,很害怕,但卻沒看到您太過悲傷。失去三根手指頭,從那以后你拿不了粉筆也就從一線講臺(tái)退到了后勤,永遠(yuǎn)的告別了講臺(tái)。
再后來,靠著勤勞您和我媽又倒騰做小本生意,賣水果、雞蛋、開月餅坊、做蛋糕,最終讓我們家發(fā)了根本改善的還是做月餅。咱們縣,地方小過節(jié)卻很講究,每年八月十五中秋節(jié)家家戶戶都要做上三五十斤月餅,小小的作坊,一開烤爐,人滿為患,那叫一個(gè)熱火朝天,沒辦法,誰叫我爸您烤的月餅遠(yuǎn)近聞名呢?呵呵呵。說歸說,每年從農(nóng)歷七月二十出頭,這爐子就開了,忙不過來雇著人幫忙捏餅子,我放學(xué)后也是捏餅子的能手對(duì)吧,說來也奇怪沒怎么用您教我就可以兩只手同時(shí)捏餅子,還快,也為咱家這紅火的生意出了不少力呢,那時(shí)媽媽還養(yǎng)著羊、喂著豬,您還上著班,媽就和您輪翻倒著班干活,那可是流火的七月啊,每天您的水杯里總泡著雞爪黃連,也就指著這個(gè)下火了,實(shí)在乏的撐不住了,就在院子里堆的面袋子上就著干活的油膩的工衣倒在上面瞇一會(huì),就這樣前前后后得忙乎上近一個(gè)月呢。這個(gè)生意咱家一直干到我大學(xué)畢業(yè),賣老房子時(shí)才撤底收攤閉店,十幾年了錢是賺了些,可那每一分都是實(shí)實(shí)在在的汗水錢啊。
這幾年自打孩子出生后,我媽來給我看孩子,您一個(gè)人在家沒少遭罪。我總覺的虧欠很多,只是平時(shí)不好掛在嘴上跟您說,好在今年您終天退休了,孩子也上園了,您和我媽可以輕松了,我也可以心寬了,可是沒想到用您的話說“身體也不好好干革命了”,上個(gè)樓也大喘氣查出冠心病、高血壓后,突然發(fā)現(xiàn)一生節(jié)儉威嚴(yán)的老爸真的老了,細(xì)一看頭發(fā)也花白稀疏了,小區(qū)里的人都不以為您剛60歲,就連我家樓下那個(gè)看孫子的老太太都覺得您老呢。
現(xiàn)在條件好了,勞碌了一輩子,可以歇歇了,所以您呀一定要保重好身體,我媽說去北京看看,您也別執(zhí)拗,一路走來,還是我媽最了解您,這回我力爭陪您一起去。
說了這么多,我想了一下,您這一生歸根結(jié)底一句話,就是您那句“人總會(huì)苦一陣子,但不會(huì)苦一輩子”,這在您和我媽身上得到了最大的印證,我想我會(huì)一直記著這句話,就像您身體力行留給我們的范本一樣,給我們?nèi)胰肆α?。央視不是有一個(gè)公益廣告叫傳承家風(fēng)嗎,我想我們家的家風(fēng)就是您和我媽這輩子用勤勞、向善和堅(jiān)守?fù)Q來我們一家人的幸福相守吧。
您閨女
中國二冶集團(tuán)管道公司
趙敏